E nevoie de sange

Pe cind vestile despre accidentul lui Bailey se rispandiseri
prin asezarea rurali din Box Hill, existau deja vreo citeva
variante despre cum se petrecuse intimplarea. Cineva de la com-
pania de constructil o sunase pe mama lui $i-i adusese la cunostin-
{1 cit fusese rinit de o scheld sau asa ceva - ce se pribusise pe un
santier din céntrul Memphisului -, ci suferise o interventie
chirurgicali, era stabil si era de asteptat si supravietuiasci. Ma-
mi-sa, o invalidi care cAntirea mai bine de o sutd optzeci de
kilograme si era cunoscuti a fi usor impresionabili, nu prinsese
tot ce i se spusese, asa ci Incepuse si urle si si duci vorba mai
departe. Isi sunase prieteni si vecini, iar cu fiecare relatare a
groaznicelor vesti o parte dintre detalii sufereau distorsioniri sau
claboridri. Neglijase si-si noteze numirul de telefon al persoanei
de la companie, astfel ci nu aveau pe cine suna pentru a confirma
sau infirma zvonurile care se inmulteau de la un minut la alcul.

Unul dintre colegii de munci ai lui Bailey, un alt biiat din
Ford County, o sunase pe prietena lui din Box Hill si-i relatase
un lucru oarecum diferit: Bailey ar fi fost zdrobit de un
buldozer care s-ar fi aflat in vecinitatea schelei si, in fapt, ar fi
ca s1 mort. Chirurgii il bigaserd in operatie, dar pronosticul era

unul rezervat.
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Apoi, un administrator al unui spital din Memphis sunase
acasi la Bailey, ceruse si discute cu mama lui, dar i se spusese ci
aceasta se bigase in pat, fiind prea supirati si poati vorbi, si nu
putea asadar si vini la telefon. Vecinul care rispunsese la telefon
il bombardase pe administrator cu intrebiri, dar nu obtinuse cine
stie ce detalii. Ceva se pribusise pe santier, vreun sant in care
lucra tdnirul, sau ceva de genul acesta. Da, se afla in operatie, iar
spitalul avea nevoie de informatii despre el.

In scurt timp, cisuta de ciramidi a mamei lui Bailey*forfotea
de agitatie. Pini si se insereze, incepuserid si vini vizitatori:
prieteni, rude si cdtiva pastori de la micutele biserici risipite de
jur Iimprejurul tinutului Box Hill. Femeile adunate in bucitirie si
in birou trincineau firi incetare, in vreme ce telefonul suna
incontinuu. Birbatii erau cu totii grimadi afari, trigind din
tigari. Incepuri s3 apari caserole si prijituri.

Neavind mare lucru de ficut, iar informatiile despre rinirea
lui Bailey fiind mult prea putine, vizitatorii luau la puricat fiecare
aminunt 1n parte, il analizau, il disecau, dupi care il transmiteau
mai departe femeilor din casi ori birbatilor de afari. Un picior 11
fusese sfirtecat si probabil avea si-i fie amputat. Suferise rini
grave la cap. Bailey ar fi cizut cu schela vreo patru etaje sau poate
vreo opt. Avea pieptul zdrobit. Parte dintre fapte si teorii erau
pur si simplu create ad-hoc. Se formulaseri chiar si o serie de
Intrebiri sumbre legate de pregitirea inmormantirii.

Bailey avea nouidsprezece ani, iar in scurta sa viatdi nu
avusese niciodati atat de mul{i prieteni si admiratori. Pe misuri
ce orele treceau, intreaga comunitate il iubea din ce in ce mai
mult. Era un biiat de treabi, bine-crescut, un om mult mai
vrednic decat amiratul de taici-siu, un ins care nu mai fusese
vizut de ani de zile.

isi facu aparitia si fosta prieteni a lui Bailey, iar in scurt timp

deveni centrul atentiei. Era distrusi si indurerati si o nipideau cu

FORD COUNTY 11

usuringd lacrimile, mai ales cand vorbea despre mult-iubitul ei
Bailey. Cu toate acestea, cand in dormitor Sepstrecuri vestea
despre prezenta ei, iar mama lui afl ci stricata 1i calcase ‘pragtfl,
Ceru si fie data afard. Dupd care stricata se alaturd barbatilor din
curte, flirtind si fumind cu ei. in cele din urmi, pleci, jurand si
we repeadi de indatd cu masina pini in Memphis si-1 vadi pe
Bailey al ei.

Virul unuia dintre vecini locuia in Memphis, iar acest vir
acceptase, desi fird nici o tragere de inimi, si meargi la spi:cal si-1
{ini la curent cu ce se petrecea. Cu primul telefon, le. daduu d'e
stire ci tanirul intr-adevir se afla in operatie, cu mf;ltlple rini,
dar pirea a fi stabil. Pierduse mult singe. Cu al doilea te,-l.efonf
virul le lamurise alte cAteva aspecte. Vorbise cu seful de echipi, st
Bailey ar fi fost rinit atunci cind un buldozer lov.ise schela,
{icind-o si se prabuseascd si trintindu-l pe bietul biiat de .1a o
iniltime de aproape cinci metri intr-un fel de groapi. Ridu:a?u
sidurile de ciramida ale unei cladiri de birouri de sase etaje din
Memphis, iar Bailey lucra ca ajutor de zidar. Spitalul Ill;l p(jrmitea
vizite pentru cel putin alte douizeci si patru de ore, insd aveau
nevoie de donatori de singe.

Ajutor de zidar? Mami-sa se liudase ci Bailey-fusese repedej
promovat in cadrul companiei, iar acum ar fi fost a]u'forul -?aefulul
de echipa. Insi, date fiind imprejuririle, nimeni nu-1 ceru
limuriri legate de aceastd nepotrivire de amﬁnuflt'e. .\

Dupi ce se ldsd intunericul, isi ficu aparitia un birbat in
costum, care le explici faptul ci este un fel de anchetator.. FLT
plasat mai departe unui unchi - fratele cel mai mic :ixl mamei l:u
Bailey -, iar in timpul discutiei intre patru ochi pu1"tate in
curtea din spate, acesta ii inmani o carte de vizitd a unui avocat
din Clanton.

_ Cel mai bun avocat din district, ii spuse. Iar noi lucrim deja

la caz.



12 JOHN GRISHAM

Unchiul fu impresionat si promise si nu apeleze la algi
avocati - ,doar o adunituri de vanitori de ambulante® - si
si-l repeadi pe orice inspector de asiguriri care ar apdrea ca si-si
bage coada.

In cele din urmd, veni vorba despre un drum pini la
Memphis. Desi n-ar fi luat mai mult de doui ore cu masina, putea
la fel de bine si dureze si cinci. Pentru cei din Box Hill, a merge
la oras insemna a merge cu masina o ori pani in Tupelo, o
localitate cu o populatie de cincizeci de mii. Memphisul' era In alt
stat, era o altd lume, in plus, infractionalitatea era in floare acolo.
Rata criminalititii era la acelasi nivel cu cea din Detroit.
Urmireau carnajul in fiecare seari pe Canalul 5.

Cu fiecare clipi ce trecea, mama lui Bailey devenea si mai
neputincioasi si era clar ci nu putea cilitori, ca si nu mai vorbim
despre donarea de singe. Sora ei locuia in Clanton, dar nu-si
putea lisa copiii singuri. A doua zi era vineri, zi de lucru, si se
stia cd un astfel de drum pani la Memphis si inapoi, plus chestia
cu sangele ar lua multe ore; de fapt, cine stia cAnd s-ar fi putut
intoarce donatorii in Ford County?

Un alt telefon din Memphis 1i anunti ci biiatul iesise din
operatie, ci se incipitina si triiasci, dar inci avea nevoie
disperati de singe. Pe cind vestea ajunse si la grupul de birbari
care pierdeau vremea pe-afari, se-ntelegea cum ci bietul Bailey
avea sd moard in orice clipa daci cei dragi lui n-ar fi dat nivals la
spital si li se-ntepe venele.

De-ndati se gisi si eroul. Numele lui era Wayne Agnor, un
asa-zis prieten apropiat al lui Bailey, cunoscut de-o viagd sub
numele de Aggie. impreuni cu tatidl siu, tinea un atelier auto,
aga cd avea un program suficient de flexibil cit si-i permiti si
dea o fugd pani la Memphis. Avea si propria camionetd, un
Dodge model nou, si pretindea ci stia Memphisul ca pe
propriile buzunare. '
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Pot si plec chiar acum, zise Aggie cu mandrie citre grup si
de ndatd se duse vorba in toatd casa ci urma si se materializeze
drumul la Memphis. ‘

Una dintre femei calmai spiritele dupi ce aduse limuriri cd va
(i nevoie de mai multi voluntari, pentru ci la spital nu se ia mai
mult de jumitate de litru de donator.

Nu poti dona patru litri, explici ea.

l‘oarte putini dintre ei mai donaserd, de fapt, singe, iar gandul
li ace si eprubete i speria pe multi. In casi si in curtea din fata se?
[Acuse liniste. Vecini ingrijorati, care se ardtaserd tare preocupati
(e starea lui Bailey cu putin timp in urmd, incepuserd si caute cu
privirea in alta parte. )

- M4 duc si eu, spuse in cele din urmi un alt tanir care fu

imediat felicitat. .

Numele lui era Calvin Marr si avea un program care Il
permitea si lui si plece, insd din cu totul alte motive: fusesta dat
slard de la fabrica de inciltiaminte din Clanton si triia din ajutor
e somaj. 1i era o.teams crunti de ace, dar il atrigea aventura de a
vedea Memphisul pentru prima dati. Ar fi fost onorat si fie unul
dintre donatori.

Ideea de a avea un tovaris de drum 1l incintd pe Aggie, asa cd

l¢ aruncid provocarea:

- Altcineva? .

Se auzi un murmur general, ristimp in care cei mai multi

dintre barbati 1si studiau ghetele. -
[Luim camioneta mea si plitesc eu benzina, continud Aggie.
. Cénd plecim? intrebid Calvin.
Chiar acum, spuse Aggie. E o urgentd.
- Asa e, adiugi careva.
il trimit si pe Roger, se oferi un domn mai in varstd, dar

- s &
alirmatia fu primitd cu scepticism, 1n ticere.
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) Roger, care nu era prezent, n-avea o slujbi de care si fie
ingrijorat, pentru ci nu era in stare si pidstreze vreuna. Renuntase
la liceu si avea un trecut tare colorat, plin de aventuri cu alcool si
cu droguri. Acele, cu siguranti, nu l-ar fi intimidat.

Desi mai toti birbatii habar n-aveau cum e cu transfuziile,
insdsi ideea unei victime atét de grav rinite Incat si aib3 nevoie de
sﬁngeﬂde la Roger era greu de imaginat.

- Incerci si-1 omori pe Bailey? mormii unul dintre ei.

- Roger o s-o faci, spuse cu méindrie tatal lui. .

Marea intrebare era: ,,O fi treaz?“ Luptele lui Roger cu pro-
priii demoni erau bine-cunoscute si subiect de discutie in Box
Hill. ACen mai multi cam stiau cind era ,curat® si cind nu.

- In ultima vreme, a fost intr-o stare buni, continui taici-siu
desi cu o evidenti lipsi de convingere in glas. ,

Dar urgenta cu pricina invinse orice indoiald, iar Aggie spuse
in cele din urma:

- Unde-i?

— E-acasi.

Bineinteles ci era acasi. Roger nu pleca niciodati de-acasi.
Unde s-ar fi putut duce?

A

In doar citeva minute, doamnele pregatird o cutie mare cu
sendvisuri si altele de-ale gurii. Aggie si Calvin erau imbritisati,
felicitati si bigari in seama de parci ar fi pornit in pas de mars
sd-s1 apere patria. $i, cAnd porniri in trombi ca si-i salveze viata
lui Bailey, toti ceilalti erau adunati in strads, ficindu-le semne de
rdmas-bun bravilor tineri.

Roger fi astepta langi cutia postal4, iar cind camioneta ajunse
in dreptul lui, bigi capul pe geam si Intreba:

- Stim peste noapte?

- N-aveam de gind, spuse Aggie.

- Bine.
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Discutar si se puserd in cele din urmi de acord ca Roger, care
¢ra mai slibinog, si stea la mijloc, intre Aggie si Calvin, mult
mai bine ficuti si mai indesati. ti asezari cutia cu mincare in
birate, iar Roger, la nici un kilometru si jumitate depirtare de
Box Hill, desficu un sendvis cu carne de curcan. La cei douidzeci
si sapte de ani ai sdi, era cel mai mare dintre ei trei, insi anii nu
fuseserd blanzi cu el. Trecuse prin doud divorturi si prin
numeroase eforturi nereusite de a scipa de dependente. Era
costeliv si extrem de agitat, iar de-ndati ce terminid primul
wendvis, mai desficu unul. Aggie, la cele vreo 115 kile ale sale, si
Calvin, de vreo 125 de kile, refuzari amindoi atunci cind le oferi
s lor. in ultimele doui ore, tot mincaseri din caserole, acasi la
mama lui Bailey.

Mai intii vorbiri despre Bailey, un tip pe care Roger de-abia il
cunostea, insi cu care Aggie si Calvin fuseseri colegi de scoalid. $i
pentru ci toti trei erau burlaci, in scurt timp schimbari subiectul
privitor la vecinul accidentat si incepuri si discute despre sex.
Aggie avea o prieteni si pretindea ci se bucura din plin de
beneficiile unei agreabile relatii de amor. Roger se culcase cu
{oate soiurile si era mereu la pAndi dupi o nous pradi. Calvin cel
timid, la varsta de douiizeci si unu de ani, inci era virgin, desi
n-ar fi recunoscut asta nici in ruptul capului. Minti despre vreo
citeva cuceriri, fird prea multe detalii, ceea ce-l tinu in joc. Toti
irei exagerau si tofl trel o stiau.

Céind intrari in Polk County, Roger spuse:

- Opreste colo, la Blue Dot. Trebuie si mi pis.

Aggie opri in dreptul pompelor de benzini din fata priviliei
din zoni, iar Roger se repezi induntru.

- Crezi ci bea? intrebi Calvin in vreme ce asteptau.

- Tatl lui a spus cd nu.

— Pii, si taicd-sdu este un mincinos.
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Si, ca si vezi, citeva minute mai tArziu Roger iesi din privilie
cu sase beri la pachet.

- Aoleu! exclami Aggie.

Dupi ce-si reluari locurile pe banchets, camioneta iesi de pe
terenul acoperit cu pietris si prinse vitezi.

Roger scoase o dozi de bere si i-o oferi lui Aggie, care-l
refuzi.

— Nu, multumesc, conduc.

- Nu se poate si si bei, si si conduci?

- Nu in seara asta.

- Da’ tu ce zici? spuse el, oferindu-i doza lui Calvin.

— Nu, multumesc!

— Sunteti la dezintoxicare, biieti, sau ce? intrebi Roger pe
cand desficea doza, dind apoi pe git jumitate din continutul ei.

- Credeam ci te-ai lisat, zise Aggie.

— Chiar asa. M4 las in fiecare zi. Asta nu-i greu.

Calvin avea cutia cu mincare in brate si, de plictiseal, incepu
si clefiie dintr-un ditamai biscuitele din fulgi de oviz. Roger
scurse pe limbi ultimele picituri de bere din prima dpzi, dupi
care i-o didu lui Calvin si-i spuse:

- Fi-i vant, bine?

Calvin cobori geamul si azvirli doza goali in bena camio-
netei. Pani si ridice el geamul, Roger deja desficuse alta. Aggie si
Calvin 1si aruncari priviri ingrijorate.

— Mai poti si donezi singe daci ai baut? intreb Aggie.

- Sigur ci da, spuse Roger. Am ficut-o de multe ori. Voi,
biieti, ati mai donat vreodati singe?

Aggie si Calvin recunoscuri firs prea multa tragere de inimi
cd n-o ficuseri niciodatd, ceea ce-l incuraja pe Roger si le descrie
procedura.

— Te pun si te intinzi, pentru ci celor mai multi cameni li se

stinge lumina. Nenorocitul ila de ac este atit de mare, ci o
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imultime de insi lesinid numai cind il vid. Tt leagd un cordon gros
(e cauciuc in jurul bicepsului, dupi care asistenta pipiie dup:iho
vend mare si grasi. Cel mai bine este si te uiti in altd parte. In
nould cazuri din zece te impunge cu acul si rateazi vena — doare ca
dracu’ -, dupi care isi cere iertare in timp ce tu o blestemi in
barbi. Daci ai noroc, iti nimereste vena la a doua impunsituri,
iar odatd ce te-nteapi, singele tasneste printr-un tub legat la o
pungutd. Totu-i transparent, asa ci-{i poti vedea propriul singe.
liste incredibil cit de inchis e la culoare, un fel de brun-inchis.
[Dureazi o vesnicie si-fi ia o jumate de litru de singe si in tot
timpul sta ea-ti tine acul infipt in veni. '

Roger duse apoi la guri berea, multumit de terifianta-i
relatare si de ceea ce-i astepta.

isi continuari drumul in ticere alti citiva kilometri.

Chnd se goli si-a doua dozi, Calvin o lui si-o azvarli in spate,
iar Roger o desficu pe a treia. .

— Berea ajuti, de fapt, spuse Roger plesciind din buze. Iti
subtiazi sangele.si toatd tirisenia se termind mai repede.

Era clar de-acum ci avea de gind si dea gata toate cele sase
beti cit mai curdnd posibil. Aggie cugeta ci poate ar fi fost mat
intelept si scadi cantitatea de alcool. Auzise si el de crancenele
betii ale lui Roger.

— Di-mi si mie una, spuse el, iar Roger 1i intinse de-ndati
o bere.

- Si mie, cred, rosti Calvin.

- Asa mali zic si eu, spuse Roger. Nu-mi place deloc si beau
singur! Asta-i primul semn al unui betiv adevirat. :

Aggie si Calvin biurd cu misuri, timp in care Roger continud
si gilgiie cu nesag. Odatd terminate cele sase doze, 11 anunti la
momentul oportun:

— Am nevoie si mi pis. Trage colo, la Cully’s Barbecue.



